citat: воробьи

О.Генри (по рассказу «Воробьи на Мэдисон-сквере»)


Молодому человеку в стесненных обстоятельствах, если он приехал в Нью-Йорк, чтобы стать писателем, требуется сделать только одно.
Надо прямиком отправиться на Мэдисон-сквер, написать очерк о здешних воробьях и за пятнадцать долларов продать его редакции «Сан».
Я не могу припомнить ни одного рассказа о молодом литераторе из провинции, приехавшем в великий город, в котором герой не начал бы именно с этого.
Многие годы читал я про этот обычай, прежде чем приехал в Нью-Йорк…
Я остановился в каком-то скромном пансиончике и на другое утро, в час, когда едва просыпаются воробьи, уже сидел на скамье в Мэдисон-сквере.
И тотчас меня посетило вдохновение.
Звонкие голоса этих веселых пичужек словно задавали тон чудесной, светлой, причудливой песне надежды, радости и любви к ближнему.
Сердца этих крохотных созданий, как и мое сердце, звучали в лад лесам и полям…
Два часа кряду карандаш мой без роздыха бегал по листкам блокнота.
Потом я сократил написанное вдвое и свеженькое, с пылу с жару, отослал почтой в «Сан».
Назавтра я поднялся чуть свет и потратил два цента из своих капиталов на газету.
Если и было в ней слово «воробей», мне не удалось его отыскать.
Три часа спустя почтальон принес мне большой конверт, в котором находились моя рукопись и листок, на котором было написано: «Редакция «Сан» возвращает с благодарностью».
Я пошел все в тот же сквер и сел на скамью…
Рядом со мной осторожно уселся некто давным-давно не бритый и не стриженный, и с премерзкой физиономией.
- Послушай, - забормотал он, - ты не выдашь мне гривенник? Я бы выпил чашку кофе.
- Я и сам оскудел, приятель, - отвечал я.
- Что же это тебя разорило - выпивка?
- Птички, - свирепо ответил я. - Певуны с коричневым горлышком, которые среди городской пыли и шума распевают над ухом усталого труженика про бодрость и надежду. Да, сэр, птички!
С этими словами я подобрал валявшийся подле скамейки сук и изо всей силы швырнул его в сборище воробьев на лужайке.
С пронзительным писком стая взлетела на деревья, но двое остались лежать в траве.
Мой сосед мигом перепрыгнул через скамью, схватил их и поспешно засунул в карман.
- Найдется у тебя бумажка разжечь огонь? - сказал он.
Я достал рукопись моего рассказа…
Через десять минут мы держали над пляшущим огнем по насаженному на палочку воробью…

О.Генри